吕翼的中篇小说：来自安第斯山脉的欲望（上）

编者按：昭通作家吕翼的中篇小说《来自安第斯山脉的欲望》，首发于《中国作家》2018年第9期。现将全文分三期刊登，以飨读者。

一

被子还没有捂热，枕边话还没有说够，檐前房后火炮的硝味还没有散尽，二娃扔下肚子像个气球的卓雅就要走了。二娃做啥都风风火火，像是脊梁后逼有一把刀：“生娃有啥了不起的，当年我妈种地的时候，就把我生在地埂边呢！”卓雅当然不高兴，天一亮又是甩碗又是砸盆。事实上不仅如此，在地里干活的二娃妈生完二娃后，稍事休息，便怀里搂上他，还背回了一捆柴禾。当时二娃爹正在院里筑土修房，听见响动，回头一看，二娃娘屁股后还跟着一只绿着眼睛、舌头上流着涎水的饿狼呢！多少年过去，二娃居然拿这事引以为豪，卓雅哪有不生气的，但二娃是那种拿得起、放得下的男人，说走就走又不是第一次，任卓雅怎么劝、怎么发脾气都不听。卓雅挝了一脚身边的猫，骂了一句裤脚坝子最恶毒的话：“忙投胎去了！”二娃不是忙去投胎，他现在不用投胎了，而是去挣钱，他的梦想是在裤脚坝子修一幢水泥房，红砖砌墙、白灰抹顶、高三层、里面有厕所的那种。他觉得只有那样，才对得起当初把一切都给他的卓雅，他在裤脚坝子才算得上一个真正的男人，才算得上是一家之主。已经走到檐后的他听到卓雅这不吉利的话后，脸露白霜，立即折回，将锋利的菜刀抓在手里。卓雅脸都吓绿了，她可从没有见到二娃这种不近情理的样子，她心一横，眼睛一闭：“二娃，我活够了，在这个裤脚坝子，我真的又冷又疼，你给我们娘儿一个全尸吧！”二娃不是要杀人，而是杀鸡。“妇人之见！”他说，他把家里那只大红公鸡追得满院子飞。人和鸡都气喘吁吁、恨不得把心都呕出来时，二娃占了上风，手里那把刀轻而易举地将鸡头割了下来。

鸡怎么了？鸡招谁惹谁了？卓雅心里犯了糊涂。

二娃烧了烫水，将鸡毛褪掉，突然想起前几日到裤脚坝子蹲点的王寻欢给他的半斤玛卡，便找了出来，清洗清洗，放在锅里一起煮。据王寻欢说，这玛卡，可是稀罕之物呢！二娃打了电话，叫王寻欢来喝酒。王寻欢是省文联的驻会作家，据说写了不少的书，意识流的、先锋的、新写实的，什么都有，其中最出名的是一本叫做《人与羊的爱情》的小说，说的是乌蒙大山深处的一个地方，偏远僻塞，贫穷落后，女孩子们一长大，就往山外嫁，有的甚至被拐卖。男人们娶不到老婆，解决不了实际问题，便与动物们发生关系，甚至举行婚礼，猪牛羊马，故事种种。这个滑稽的小说出版后，引起了轩然大波，业内人士嗤之以鼻，痛骂不止，甚至有老作家义愤填膺，夜不能寐，四处举报；圈外的人却一片叫好，以为稀奇，争相阅读，销量大增，成为近年来全省文学作品中最畅销的图书。适值省作家协会换届，王寻欢踌躇满志，以为八个副主席之一，非他莫属。而作家们对他却十分鄙视，视若异己，相互串约，王寻欢被理事会选落。计票结果出来，仅有他自己给自己的一票，在文坛传为笑话。他心情烦燥，无所适从，便申请下贫困地区挂职体验生活。文联的领导也觉得这样颇好，与他谈话，言辞恳切，要让他和山区农民交朋友，好好认识一下现在的新农村，并给了他任务：一是要他带领群众大力发展产业，增加农民收入，二是要写出一本正能量的作品，与《人与羊的爱情》完全相对的那种。辗转数百里，王寻欢来到了裤脚坝子，还真的就爱上这里了。现在，王寻欢正在镇上招待所的房间里写一个稿子，那稿子不是情爱的小说，不是山乡传奇，而是关于发展山地经济、大力推广玛卡种植的方案。啧啧，你一看，就知道王寻欢老师思想境界所发生的变化。一听到二娃在电话里左一个老师、又一个老师地叫他，便立即答应。王寻欢下来已一年了，可为这里经济发展还门也没有摸到，更不要说推动了，推动裤脚坝子产业的事找不到突破口，好多工作都流于形式。年底单位考核，领导批评了他，急，所以刚过年、天不见暖，就急匆匆地赶了下来。电脑上那些材料，他写了又删，删了又写，纸上谈兵，难以生根，无从落实，长发捋掉了若干，稿子还写不完整。一接到电话，他脸色阴转晴，急忙赶来。二娃叫的另外一个人是格布。格布就住他家隔壁，二娃举起捶草榔头一样的拳头，往土墙上“咚咚”一砸，格布就应了。格布正睡觉呢！格布从被子里伸出头来，打了个呵欠说：“啥球事？遭贼抢了，还是火烧房子了！”二娃说：“叫你喝酒呢！发什么咆燥！（生气，发火）”酒是好东西，让喝酒，那没说的，格布一翻身就起来了。

玛卡和老公鸡肉煮一锅，味道还真的不一样，一块老树根还没有烧完，那香味就从铁吊锅里潽出来。卓雅挺着高高的肚子，笨拙地将吊锅打开。柴火的烟雾煪（烟熏）得她两眼含泪。她将锅里的东西舀出来，摆在桌上。二娃从墙脚将半坛酒抱过来，在每个人面前倒了一碗，这样，桌面上就有了三碗酒。三碗酒的面前有三个人。王寻欢三十来岁，戴个眼镜，长发飘飘，他刚进门的时候，卓雅还以为他是个女的，听他说话的声音还给吓了一跳。看她吓的样子，二娃说：“你呀你，真是头发长见识短，这是艺术家！艺术家跟我们乡下人不一样。”卓雅才知道艺术家是可以男女不分的，头发可以留长，衣服也可以混穿。另一个格布，和二娃同年同月同日，却晚他半天生，格布的晚生，便只好委屈当了兄弟，什么都只能跟在兄长的后面。三个人围坐在一起，有些好看，因为除了王寻欢的长发外，二娃是光头，而格布则是硬硬的寸发。吃饭之前先碰杯，三个人端起大碗，一大口酒便“咕咚”入喉。口里是酒，鼻孔里吸的却是那一大钵菜的香味。二娃迫不及待地拈了鸡头、鸡翅和鸡腿丢进碗里，放在自己的旁边。见王寻欢看着他，他呵呵地笑：“这东西，太烫了。”格布知道，二娃说烫，当然是个原因。二娃喜欢占便宜，不管是啥，都喜欢走前一步。现在是在他二娃家，那也不算占，舍得就拿出来吃，舍不得不吃也行。

玛卡是稀奇物，看到这两个裤脚坝子的男人吃得满口香甜，王寻欢一脸的得意。王寻欢又问：“你们掌心热了没有？”格布说：“是有些热。”喝了一口酒，王寻欢又问：“你们身子热了没有？”二娃说：“热了热了，连那东西都有感觉了。”玛卡是王寻欢从外地带来的，好东西呐，一般人可是吃不上的。整个村子里，只有村主任那里，王寻欢留下了半斤。王寻欢对卓雅说：“卓雅，你也过来，坐下吃吃。我们裤脚坝子还封建迷信，女人不上桌，唉，这种陋习是一定要革除的。改天开个会，给全村人都说说。”卓雅摆摆手说：“寻欢老师，我不吃这个的。”王寻欢瞄了一眼卓雅那粗壮的腰，点了点头说：“哦！哦！”王寻欢回头又说：“这玛卡，可是当下最好的保健品，不仅我们这样的人喜欢，领导和老板们也喜欢；不仅我们中国人喜欢，就是那些外国人也喜欢；不仅文艺工作者需要，我们基层的老百姓，更是都需要。你看，网络上出来做广告的，都是那些又粗又黑的外国人，男的个个帅，女的个个靓。所以呀，我们裤脚坝子种上这玛卡，是有绝对优势的，土壤、气候、海拔、劳动力，都占全了……我都找人作了分析。要是我们全村人都种上，保管两年就都脱贫。”卓雅说：“好是好，怕化了代价，种出来却卖不出去。”王寻欢理了理飘逸的长发：“销量嘛，就不用愁了……”二娃朝王寻欢敬了杯酒说：“寻欢老师，我们裤脚坝子有句话说，叫得的雀儿没得四两肉，您说得越多，我们就越不相信……不过，这一锅玛卡，让我改变了对玛卡的认识，我改变了对作家的认识。”王寻欢说：“作家怎么了？”二娃说：“不是有句话叫做纸上……纸上谈兵嘛！”王寻欢说：“作家是人类灵魂的工程师，没有作家，就没有文明的人类……如果一个作家既能写出好作品，又能深入贫困山区一线，带领农民发展产业、脱贫致富，这样的作家，应不应该当个作家的领导？”“那当然了，只要对大伙有帮助……”二娃说这个的时候，手掌心已开始冒汗了，这明显是吃了玛卡之后，的确有反应。二娃说：“您这我相信了，我们家就种二亩吧！”王寻欢说：“一亩就行了，种子有限，是我爱人从国外进口来的呢！我还要考虑到全村大面上的种植。再有，玛卡也需要精耕细作，你老婆这个样子，呵呵……”“一亩就一亩。”二娃回头对卓雅说：“待会我看了鸡卦，如果顺利，我还是决定去打工，玛卡嘛，你种好就行啊！有了钱，别乱花，存起来，我有用。”王寻欢点点头说：“对！对！格布，二娃都种上一亩了，你我都是好朋友，我给你也留上一亩的种子吧！”格布对这不大感兴趣，他冷冷地说：“让我种玛卡啊，再说吧！”“什么再说不再说，晚了种子都分配完了，你可就干望啦！”格布的不大配合，让王寻欢有些不快。

夜露湿地，半瓮酒快空了，玛卡却只吃完一半。三个人都很节制，三个人的内心都在打各自的小九九。王寻欢说：“我这次下到裤脚坝子蹲点，目的就是要让大家脱贫致富，钱包涨鼓了，每家人都住上小洋房，每个光棍汉都娶到老婆，就是我最大的心愿。”格布抬启醉眼：“寻欢老师，你怕喝醉了……”王寻欢拍拍胸口说：“说句裤脚坝子的土话，骗着人就是牛日马下的！”一个省里的作家把话说到这个份上，是不多见的。可格布还是不相信，多少年以来，裤脚坝子是远近闻名的光棍村，不同时期都有十多个光棍汉娶不到老婆，村社干部为此努力多多，但收效甚微。现在好了些，村里除了两个七十岁以上的老人，其他都外出打工去了。二娃说：“寻欢老师，您说的住上小洋房，我是最感兴趣的，可您已经说了大半年时间了，我们村里连一块砖也没有增加，一条路也没有修成，我倒是有些听不得。你们大城市的人，你们文化人，鸭子死了嘴壳硬。我不可能太听你的，我可要自己行动了。”王寻欢遭此抢白，喝到口里的酒咽也不是，吐也不是，脸红一下白一下。格布说：“二娃呀，你喝多了是不？脱贫致富靠的是自己，让上边给你钱，又不是养懒汉，也不是养爹育儿。”格布的话给王寻欢解了围，他将口里的酒顺利咽下，举起酒碗，有些感激地说：“兄弟，这话听得，我敬你。”吱儿一口。

格布说：“二娃，你还是别走……”格布说不走，二娃却偏要走。格布的话提醒了他，他放下酒杯，用颤抖的手将钵里的鸡头拿出来。到现在卓雅才明白，二娃杀鸡的目的不是要补身子，而是要看鸡卦，彝人做事之前，大多都要卜卦，条件好的杀牛看牛骨卦，其次是杀羊看羊骨卦，再就是看鸡卦。此前二娃一直觉得幸福吉祥，平安顺利，他心里想的事，大多都能实现，便不大卜卦，今天卓雅忽出此言，卓雅是他的心爱，怎么也不得轻视关键时候她的表现。

看鸡卦是看三卦，鸡头、鸡翅和鸡腿。鸡头卦一般看是否有口角，鸡翅卦一般看财运，鸡腿卦一般看吉凶。二娃小心地把鸡下喙抽出，鸡喙两头伸出的部分很完整，二娃脸色松开，这是上好的卦象了。接着他看鸡翅卦。他自个儿把鸡翅上的肉吃掉，将两截骨头上的肉末剐擦干净，当看到骨头里的骨油满满的，而且呈透明状，像是摞起来的杜鹃花。二娃再次轻松下来，端起酒杯，和格布碰了一下，一口干掉。看鸡腿要复杂一些，不过当二娃在鸡腿骨内侧的洼槽状处，看到槽里的红点是三点时，一下子兴高采烈起来。他回头对卓雅说：“莫喜（妻子），我放心了！你骂我的那些话，准不了的，就让风吹雨打去吧！”

情势逆转，几个人的心情都一下子松驰下来。那天晚上的酒，每人都很多。末了，二娃搂着格布的肩膀说：“兄弟，我要为自己的梦想奋斗，裤脚坝子的男人，没有梦不行，有了梦实现不了，也很可悲……卓雅交给你，我放心的。”

王寻欢最担心的还是那二亩玛卡，他站起来，将长发往后捋了捋，躬着细长若虾米的身子，双手将酒碗端得高高，头垂得低低的，他敬格布：“除了这娘儿，还有更重要的，是那玛卡，春天土地一醒，种子就会长出芽了，只要浇浇水，除除草，捉捉虫，施施肥，年底就会有收入了。二娃实在要走，你就担起这个担子，给我做做示范，带动裤脚坝子的百姓，大伙有钱用，有饭吃，脱了贫，我就放心了，我就脱科了，我就可以回省城了，我也就能写出传世之佳作……此生如此，也就足够！”

王寻欢一仰头，一大碗酒全都干了。

二娃回了回神，对格布说：“你辛苦辛苦，年底玛卡有了收入，有一半是你的。”

格布连连摇摇头：“二娃，我不要你的玛卡……”

二娃才不管这些，对王寻欢说：“王指导员，不，寻欢老师，您放心，您的玛卡在蚂蟥沟大面积推开之日，就是我二娃回来之日，我修了新房，我们一起，在新房里杀猪宰牛，煮玛卡吃，喝大酒，闹他个三天三夜！”